程荫自诩清醒理性，她面子上大大咧咧、没心没肺与所有人和谐相处，实则敏感心思复杂，起初她不过是抱着不与任何人起矛盾的原则安安静静的地过高中三年。可她还是遇见宋鹤卿了，就因为在二楼楼梯口多看了那么一眼。于是她知道了，原来仅仅隔着一个楼层相见都是异常困难的事，原来可以有两个人行为习惯时间点完全相反，原来站在教学楼前的夜色中在放学的人潮中也可以一眼就认出一个人……她站在马路的左侧，目送着宋鹤卿在马路的另一头与一群人嬉笑与她擦肩而过直至背影消失于松柏隐匿之中。他们在一个十字路口分道扬镳无数次。对宋鹤卿的喜欢，是她内心反复辩驳而后坚定的，他于她而言是枯燥、无味的三年少有的鲜活。可就是她心心念念的人，他站在路灯下，灯光拂过他的脸，他对她说，他不愿意。